Povestea lui Horia Moculescu ascunde o durere profundă, una pe care marele compozitor a purtat-o în suflet toată viața: moartea fiului său, care s-a stins în anul 2008, la doar 31 de ani. Acea veste tragică a fost o lovitură cumplită pentru artist, care, deși cunoscut pentru optimismul și umorul său, a mărturisit ulterior că acea pierdere i-a frânt sufletul și l-a schimbat pentru totdeauna.
Fiul său, Alexandru Moculescu, locuia la acea vreme împreună cu mama sa și se confrunta cu probleme grave de sănătate. Tânărul urma un tratament dificil, după ce medicii îi descoperiseră o afecțiune serioasă, care i-a afectat organismul treptat. În ciuda eforturilor familiei și a tratamentelor, corpul lui Alexandru nu a mai rezistat.
Horia Moculescu a fost devastat de veste, recunoscând că, de atunci, viața lui nu a mai fost la fel. Într-un interviu emoționant de acum câțiva ani, spunea că „nu există durere mai mare decât să-ți pierzi copilul”, iar acea rană nu se va închide niciodată. Deși a încercat să-și continue activitatea, muzica lui din acea perioadă a căpătat un ton mai melancolic și mai profund, semn al suferinței interioare prin care trecea.
Prietenii apropiați au povestit că, după moartea fiului său, maestrul petrecea mult timp singur, retrăgându-se în amintiri. Cu toate acestea, a găsit în muzică un refugiu, o formă de vindecare spirituală. În loc să vorbească deschis despre suferință, Horia a ales să o transforme în artă, în compoziții pline de emoție și sensibilitate.
Astăzi, chiar dacă anii au trecut, durerea pierderii fiului său nu s-a stins niciodată. Ori de câte ori vorbește despre familie, în glasul lui Horia Moculescu se simte un amestec de dor, tristețe și iubire — semnul clar al unei inimi de tată care nu a încetat niciodată să-și poarte copilul în suflet.
